修好成长“三门课”

“匠心筑梦，东作十年”——产区调研投票活动正式开展,澳门回归祖国25周年｜劲帆归海澳，门迎万里风——澳门特色“一国两制”成功实践纪事

美文示范

FinPrime荣获知名《国际商业杂志》大奖

雷速体育官网入口

今日头条专注为用户提供优质、深度的内容，特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲，活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋，与三百位观众一同进行一场精神的求索，寻找共同的经验和记忆，于不确定的时代，看见差异，也看见连接。

第二个困境是我根本看不懂直播。主播们为了腾空升起的火箭、嘉年华笑中带泪，观众也享受其中，只有我觉得困惑。看了一个月直播后，我发现秀场直播比想象中复杂得多。参与不仅仅是刷礼物，还有抽盲盒、打PK、抢榜单、帮主播升级等玩法。与此同时，直播间的对话，并不利于深度交流雷速体育官网入口，大部分的时候主播会使用替代性词汇来规避一些风险，而那些仅有的交流也指向了精准变现。主播们的身份也不稳定，频繁更改账号、头像、ip，甚至有的账号多次违规以后被平台回收，最后只剩下一串数字，原来的痕迹消失无踪。

去公司的那天，我特意做了发型和美甲，带齐了能证明我博士生身份的所有材料，包括港大学生证、开题报告和研究同意书。然而，这些都没有用上。公司位于成都某商场旁的一座高层写字楼，一位自称经纪人的工作人员接待了我。他没看我递上的资料，而是直接递给我一份演艺合同，告诉我只需按时开播，每天四小时，一个月25天，合同就能签了。就这样，我仓促签约，异常顺利地当上了主播。

做主播的第一个月，我就感受到了这个行业的残酷。跟我对接的运营在得知我并不是来赚钱以后，就不再积极。我被安排在一间几乎被废弃的房间直播，房间毫无装饰，麦克风常常没声音，网络也很卡。而其他女孩的直播间则装饰得五彩缤纷，有Hello Kitty和火烈鸟的摆件，还有漂亮的沙发，更多的打光灯以及更高级的声卡设备。

不平等从签约的那一刻便悄然开始。公司的大主播得到的支持远远超过我们。他们有专门的团队负责设备调试、视频制作、直播效果把控，甚至有专人照顾他们的日常生活。有一次，我和公司最红的主播一起乘电梯，我根本没有资格与她交谈。她拥有专属的直播空间，公司特意为她拉了一条专用网线，她身后总跟着一大群助理，显得格外耀眼。

我们的相遇充满戏剧性。我在和一个男主播PK时，他要求输掉比赛的我用鞋底抽50下屁股。我当然不愿意。这时，那个男主播私信我说，我这个大哥有实力，你要不抓住机会，肯定会后悔。敢不敢玩，一句话。我想了想接下了挑战。其实我有个私心。我想如果是别的底层主播肯定会接下这个挑战。我想完整体验他们的生活。打就打。然而在打完50下屁股以后，我坐在座位上有些愣住了。

这时，直播间突然出现一个观众，他迅速地关注了我，接着连续刷了10辆跑车，每辆100元。他后来告诉我，支持我的第一个原因是，他认定我是一个新主播。他说我在PK后露出的那几秒钟的难过表情让他认定雷速体育官网入口，我还没有被这个行业所污染。第二个原因是，他看到我已经直播了7小时，数据却很差，这激起了他的保护欲。第三个原因是他后来在得知我身份以后告诉我的，因为我的名校博士身份，他觉得支持我雷速体育官网入口，挺有面子的。

在许多平台推出的用户激励体系中，消费足够多的金钱就能实现“身份再造”。普通观众通过持续的投入，可以从“贫民”跃升为“骑士”、“伯爵”、“国王”甚至是“超级帝王”。每获得一个新身份，他们就能解锁更多平台功能雷速体育官网入口，享受炫酷的入场动画，购买限定礼物的特权。通过大额消费，这些普通人瞬间变成了平台上被争抢和仰慕的对象。然而，这种虚荣的满足感却是短暂的，平台会每月进行重新评估，若没有持续消费，“贵族身份”便会消失，虚荣也随之而去。

第一位主播是一位高危截瘫的残障人士。她12岁时患上严重的风湿性关节炎，导致下肢坏死，瘫痪在床。我们通过PK相遇的时候，她委婉地告诉我，能不能用嘴巴可以完成的成语接龙或唱歌来替代一些别的惩罚。她说，很多人称她为网络乞丐，但她不同意，因为每一分钱都是通过PK挣来的。她喜欢直播，因为可以遇见生活中无法接触到的人，不再只盯着天花板。PK快结束时，我录了屏，我希望永远记得这段相遇。

第二位主播是一位单亲妈妈。她独自抚养两个孩子。由于前夫的债务，她成了失信人员。她希望通过直播能尽快还清债务，给孩子提供更好的教育。因为只有初中学历，找工作非常困难。她只能等孩子睡了再开播。她非常拼命，甚至挑战过连续直播18小时不下播。她知道自己无以为报。每逢过节，她会亲手做一些小吃快递给支持者们送去。她有时也让孩子们短暂出镜，给大家说些吉利话。她告诉我，她希望孩子知道，妈妈的工作是正当的。

我和第三位主播相识于一场长达五个月的谎言。她一直告诉我自己是上海主播，但她播得并不好。我们每天PK打发时间雷速体育官网入口，她会哭诉没有收到礼物，直播没有希望。五个月后雷速体育官网入口，当我提出想和她见面，她终于忍不住跟我说了实话，自己用外部软件更改了IP地址，假装在上海。她说她从来没有来过上海，她甚至连她们那里的省会城市都没有去过。她这样做是为了能够在上海这样的大城市获得流量。我最终去她的家乡见了她。在分别的时候她告诉我，真羡慕我想去哪儿就能去哪儿，而她只有通过更改地址才能实现。

我认识的许多主播，初见时只有二十岁，满怀着对直播行业赚快钱、成名的幻想。但几年过去，她们失去的远远多于获得的。一些主播为了缓解压力常年靠药物入睡，许多人陷入情绪问题的困扰。收入的不稳定让她们每个月最大的压力是偿还各种微型贷款。更令人心痛的是，他们中有些人坦言自己已无法进入正常的亲密关系。依赖男性观众的支持谋生，最终却变得极度厌男，这种矛盾几乎成了她们职业生活的常态。

雷速体育官网入口

新京报讯（记者彭镜陶）新京报记者从北京市海淀区消防救援支队获悉，12月18日2时许，海淀一居民住宅卧室起火，海淀区消防救援支队接到报警后迅速调派支队全勤指挥部、双榆树救援站赶赴现场处置。消防员前往现场的路上雷速体育官网入口，双榆树救援站利用可视化电台调度起火点附近的北京邮电大学微型消防站前往现场先期处置。微型消防站队员以教科书般的操作，控制了火势的蔓延，营救出了一名被困人员，并配合消防救援人员将火彻底扑灭。起火现场。图源：海淀区消防救援支队据了解，接到调度3分钟后，微型消防站队员到达现场。微型消防站队员发现，现场烟雾较大，看不到明火。1分钟后，微型消防站队员在住宅门口发现了一名昏迷男子，迅速将他转移至安全的地方，拨打了120。“我们起初尝试从窗户进入室内，但窗户锁闭，打击窗户和大声呼唤也无人应答。我们转向正门，发现正门没有锁，刚打开门就看到一名男子晕倒在门口。”北京邮电大学微型消防站站长张祖水说。随后，微型消防站队员利用消火栓控制火势。2时15分，消防救援人员到达后，火势很快被扑灭，其间微型消防站队员一直协助进行警戒看护。“在此次警情的处置中，社会单位消防自防自救力量展现出了出色的应对能力，他们快速响应，在消防队到场前先期控制，迅速搜救，与到场的消防救援站紧密配合，成功避免了火势的扩大以及人员的伤亡。且因为救援及时雷速体育官网入口，该昏迷男子已脱离生命危险。”海淀区消防救援局执法一大队大队长赵建刚说。据了解，海淀区消防救援支队一直持续建设自防自救力量，持续推动“防消联勤”工作。“我们配置了灭火战斗服、空气呼吸器等灭火防护装备，以及大喇叭、移车器、可视化电台等应急处置设备，这确保了我们在火灾初期具备联动辖区消防救援站处置初期火情的能力。而日常工作中，辖区消防救援站通过日常调研、电台呼点等形式与我们联动，形成了有效的联动机制和培养体系，让我们的队员时刻保持有效的应急状态。”张祖水介绍道。编辑彭冲校对校对卢茜